他说话的时候，目光没有看向任何人，像是在看书房里某个不存在的画面。
“我妈曾经在菜市场卖过菜。而且是那种露天的棚子，夏天晒得铁皮顶发烫，冬天冻得手上全是裂口。
她收摊的时候蹲在地上拿报纸包鱼内脏，裤腿上沾的鱼鳞到晚上都没干。”
许长歌的手指动了一下。
他从小在这间四合院里长大。
家里请的是卢姨，菜是送到门口的，鱼是处理好的。
他这辈子没见过有人蹲在地上拿报纸包鱼内脏。
林阙继续说。
“巷口有个修鞋的老头，姓吴。
他的工具箱是一个铁皮饼干盒，里面塞着大小不一的鞋钉和半卷胶带。
每天早上他先把那个饼干盒擦一遍，再打开。擦的时候，手指会在盒盖上停两秒。”
“盒盖上印着一只褪色的金凤凰。
后来我才知道，那个饼干盒是他女儿结婚时剩下的喜饼盒子。
他女儿嫁到了外省，五年没回来过。”
许正青端杯的手，停了一拍。
“我放学路过他摊子的时候，他有时候会喊我帮忙递个锤子。
递完了也不说谢，就从兜里掏出一颗水果糖塞给我。
那种糖纸粘在糖上，撕的时候总会带掉一层。”
书房里只有林阙的声音。
“还有我们那条巷子的王叔。
他在工地搬砖，每天早上五点出门，晚上八九点回来。