他回来的时候从来不走正门，从后面那条更窄的巷子绕进去。
我问过他为什么。他说正门那条路经过棋牌室，灯太亮了。”
许正青的眉头动了一下。
“他不是怕被人看见脏。”林阙的声音没有起伏。
“他怕看见棋牌室里坐着的那些人的样子。
那些人打牌打到半夜，抽着烟，骂着老婆，活得好像时间多得用不完。
王叔不想看。他一天搬十二个小时的砖，他买不起那种多余的时间。”
许长歌低着头，手指慢慢收紧了。
这些话里没有华丽的修辞，没有学术理论的框架。
全是人。全是活着的人。
一个蹲在地上包鱼内脏的女人，一个擦饼干盒的老头，一个绕路走暗巷的搬砖工。
他在许家读了十几年的书，从《古文观止》背到《史记》，从唐诗宋词写到当代文论。
可他的文字里，从来没有出现过这些人。
不是他不愿意写。是他根本就没见过。
林阙抬起头，看向许正青。
“许老，您问我的眼睛是从哪里来的。
答案很简单。我从小就跟这些人住在一起。
他们在我面前活了十几年，我只是把看见的东西记住了。”
他停了一拍。
“吴老头擦饼干盒的那两秒，王叔绕路走暗巷的习惯，我妈收摊时裤腿上的鱼鳞。
这些东西不需要谁来教。它们就长在我住的那条巷子里。