许正青的手搭在扶手上，指节微微收了收。
“后来，国家战略重心转向科技。
这个方向本身没有错。科技要发展，科幻要推广，理工科的资源倾斜是必然的。
问题出在我们这群搞文学的人自己身上。”
他的声音压低了半度。
“经费往科幻那边走，评奖的风向往科幻那边吹，年轻作者一窝蜂地涌进去。
写乡土的觉得没前途，写现实的怕踩红线，写都市的发现没流量。
一个一个地，全缩回去了。”
林阙坐在那里，一字不落地听着。
“我们这帮老家伙呢？”
许正青的嘴角牵了一下，带着一种极淡的苦涩。
“活得越清醒，反而越怯懦。
明明知道时代百态需要有人写，明明知道底层的故事不该只活在记忆里，可谁都不肯出头。”
他的手掌摊开，又合上。
“抱团取暖，互相安慰，把文坛粉饰得太太平平。
偶尔冒出个敢写的年轻人，刚露个头就被压下去了。
要么是评审卡你，要么是出版社不敢接，要么是发出去了没人看。
久了，大家就默认那些东西不该被写了。”
书房里只剩窗外的风声。
许正青抬起头，看着林阙。
那道目光沉得很重，像是一个见过太多退潮的人，终于看到了远处一道不肯落下去的浪。