存在手指上，存在骨头缝里。
乐曲推进到第三分钟。
原本该是短暂喘息的弱奏段落，叶晞没有松劲。
她把声音压到了极小，但密度没有降。
每一个弱音都咬得很紧，像是在黑暗里咬紧牙关不出声的人。
梁秋把笔记本翻到下一页。
他在第一行写了三个字，又划掉了。
他原本想写“太冒险”。
但现在他写不出来了。
因为他等了三分钟的那个“失误”，根本没有来。
不但没有失误，甚至连一个音都没有虚掉。
他重新看向叶晞的手。
那双手在琴键上移动的速度越来越快，手指的开合幅度越来越大，但每一次落键都精准得像是量过尺寸。
“体能没问题。”
严枕明终于开口了，声音带着压抑的惊讶。
“她的手指机能比我预估的至少高出两个档位。”
他在平板上划掉了之前输入的分数，重新打了一个。
梁秋注意到那个数字比之前高了整整四分。
“但真正让我意外的不是技巧。”
严枕明盯着舞台，语速极慢，一字一顿。
“是厚度。”