崔老那句低骂落下后，教室里安静得只剩设备风扇的轻响。
教室里没人敢先开口，
连刚才被攥得变形的矿泉水瓶，也安静地停在陈嘉豪掌心里。
崔老的胸膛起伏着，手伸进洗得发白的夹克口袋摸了两下，
指尖碰到一只压扁的烟盒，又在下一秒缓缓抽了回来。
他重新拿起那副黑框眼镜，胡乱在衣角上蹭了两下，再次架回鼻梁上。
那双藏在镜片后面的眼睛，
越过前排所有人的头顶，直直地锁定在林阙身上。
“好小子。”
崔老开口了，声音粗粝，在安静的教室里嗡嗡作响。
“你把全宇宙最冷的审判，和这片土地上最硬的苦难，硬生生缝到了一起。”
他的手指在讲台上用力敲击，每一下都敲在实木边缘，发出沉闷的声响。
“用最粗粝的黄土，去砸最不近人情的星空。”
“你让几个连饭都吃不饱的娃娃，拿着半截粉笔头教出来的东西，站到了一个能碾碎恒星的文明面前。”
崔老的声音越来越大，前排几个学员下意识屏住呼吸，握笔的手都停在了半空。
“这就叫张力！”
教室里的死寂被这句话彻底击碎。
这句评价太重了。
许长歌坐在林阙的左侧，目光极其复杂地看着身边这个人。
他想起自己那篇《天问》，想起老郑在太空站里搬运三吨器材的体面与规矩。
他终于明白，林阙在青蓝计划第一节课上说的那句“小树长出不同的叶子”，到底有着多沉的分量。