舀了半勺油倒入锅内。
“这火啊，得听声。
粉下锅，滋啦一响，第一口锅气就起来了。
等声儿往下落，粉边开始发亮，就得颠，慢一拍糊锅，快一拍没香味。”
陈嘉豪听得入神，手机举着记，连油星子溅到手背上都顾不上擦。
大叔越说越敞亮，从火候说到进货，
又说到这摊子摆了十一年，
凌晨两点收摊，早上六点去批发市场进货，
硬是把闺女供进了外地一所医学院。
“起早贪黑，图啥呢。”
叔抹了把脸上的汗，笑了一下。
“图她以后下夜班的时候，手里拿的是病历本，别跟我一样，一辈子守着这口锅。”
陈嘉豪的手停住了。
他伸手，摸了那灶台的边缘。
油腻，粗糙，还烫。那种黏腻顺着指腹爬上来，又被锅里透出的热气一蒸，激得他一哆嗦。
他忽然懂了。
见深批语里那句“想当然的生涩”，到底是什么意思。
他写老头炒牛河，写义体的嘎吱声，写泔水里兑啤酒的辛酸，全是他坐在房间里想出来的。
漂亮，却隔着一层。
真正的灶台会烫手，油垢会黏进指纹里，
汗落下来，混着酱油味和焦香味一起往鼻腔里钻。