雨天潮，腊肉外皮泛着暗光。
老赵说：
“这边住的都是老人。”
陶之言接话：
“年轻人都走了？”
“能走的都走了。”
老赵用手电照着台阶。
“留下来的，要么舍不得这里，要么腿脚不方便，要么孩子在外面安家，回不来。”
林阙问：
“楼里现在还有多少户？”
老赵报了一个数。
“二十七。”
“以前呢？”
“最多的时候，一百六十五户。”
林阙把这两个数字写下来。
二十七。
一百六十五。
两个数字之间，他空出了一整行，像给那些搬走、老去、再也没回来的人留了位置。
老赵回头看见了。
他没有问。
四个人绕回铁门外时，天已经黑透。