木川镇的清晨，雾还没散。
林阙刚拧紧水龙头，门就被敲响。
拉开门，老赵端着个坑洼的铝制饭盒站在外面，浓烈的酸菜味直冲鼻腔。
“尝尝。”
饭盒递过来。
“老刘头家最拿手的糊汤面，你们城里吃不到的粗食。看看吃得惯不。”
林阙没多话，接过烫手的饭盒，掀开盖子。
面条宽得像指头，汤底浓稠飘着切碎的暗色酸菜。
没有香油，没有葱花。
他掰开筷子，低头大口吃。
面硬，酸菜发得过头，带着一股涩。
但热汤灌下去，攒了一整夜的潮气从骨缝里被逼出来。
碗底的浓汤也没剩，一口喝尽。
老赵靠在门框上，
看着他放下一干二净的饭盒，眼底闪过一丝赞许。
他走过去扣上饭盒，习惯性地摸了摸耳后那半截被雨水泡干瘪的烟。
“吃饱了，带你转转？”
林阙擦了把嘴：
“去哪？”
老赵已经转身往楼下走了。
解放鞋踩在水泥台阶上，声音很重。