老赵的手垂到身侧，攥着的拳慢慢松开。
“整个故事从一段戏腔开始。。”
林阙转过身，面朝那片废墟和远处灰白的镇街轮廓。
“从宋大娘年轻时嗓子最亮的时候开始，一直唱到现在气短了、断了、接不上了。”
“我想让那段戏从年轻唱到年老。
唱过食堂的白汽，唱过夜班的脚步，也唱到今天她气接不上的地方。”
“老梁会在里面，您也会在里面。”
林阙回过头，看向老赵。
“我不拔高他们。也不让他们在纸上哭。”
“我把他们活着时候的样子、抢烟时的样子、骂人时的样子、下班后挤在食堂多蒸六笼馒头的样子，揉进这片土地上最粗粝的唱腔里。”
“等人读到最后，知道这些人没了的时候，他们不用看爆炸的描写。”
“因为他们已经认识了老梁，认识了那个嫌烟味重、下班还要站在楼下听一嗓子的车间主任。”
“认识一个人之后再失去他，比看一万字悲壮描写都疼。”
老赵站在石碑前，身子僵得厉害。
风吹过他花白的头发，也吹动他领口那枚别针。
“戏腔”两个字砸进他耳朵里的时候，老赵肩膀猛地一颤，手指也跟着抖起来。
那口气堵在胸口二十年，终于被“戏腔”两个字，撞开了。
老梁生前，最喜欢听宋大娘唱。
那时候厂子还热闹，三班倒，食堂蒸馒头的白气能飘到二楼。
老梁下了夜班不急着回家，端着搪瓷缸站在三单元楼下，仰着脖子听。
宋大娘那时候嗓子亮。秦腔的高处能把屋顶掀了，尾音拖得又长又稳。