“老梁……”
他对着碑上的名字开口，声音断断续续。
“有人……能把你写明白了。”
老赵的肩膀抖了两下。他用力吸了口气，把那股涌上来的东西压回去。
半晌，他撑着膝盖站起来。转过身，正对着林阙。
他的眼眶是红的，红得透。
二十年没在任何人面前红过的眼眶，在这个清晨，对着一个十七岁的少年，彻底失了守。
但他没哭。
他只是用力眨了一下眼，把那层水膜逼回去。
然后从兜里摸出那串旧钥匙。
“接下来几天，你要看里面的东西，白天来找我。”
老赵把钥匙塞进林阙掌心。
“门我开，路我带。规矩还在，但我让你看该看的。”
老赵的声音还在抖，但语气已经恢复了平时那股硬劲。
“旧设备旁边有个铁皮柜子，最底下压着一个油纸包。
里面有本老相册，我每年都拿出来晾一次。”
“厂里当年的合影，食堂聚餐的照片，还有……”
他顿了顿。
“反正你想看的，都给你看。”
林阙垂眼看着掌心里的钥匙，没有立刻说谢，只把手指慢慢收拢。
那串钥匙很轻，落在掌心却沉得压人。