三楼走廊一片漆黑。
楼道里的声控灯在他脚步踏上第一级台阶时亮起，又在他走出几步后熄灭。
声控灯在楼梯间里明明灭灭，走廊深处透着股反常的安静。
林阙的脚步没停。
他来到了303寝室门外。
他伸手识别了指纹，握住冰凉的金属门把手，向下压。
门开了。
寝室里没有任何光亮，连窗帘都拉得严严实实。
书桌、床铺、书架，所有轮廓都被黑暗吞没。
空气里有股淡淡的、不属于他们日常的甜腻气味。
林阙的手指在墙面上摸索，触到开关。
“啪。”
顶灯骤亮。
刺眼的白光铺满整间寝室，林阙眯了眯眼，等视线适应那片光亮后，他看清了眼前的景象。
动作停住。
寝室正中间，天花板下悬挂着四个巨大的乳胶气球。
深蓝、银灰、暗红、纯黑，上面印着烫金的英文字母，拼出“生日快乐”的字样。
气球被灌得饱满，表面在灯光下反射出柔和的光泽。
四周的书桌上，拉满了细小的彩色灯串。
灯串缠绕在书架边缘、台灯灯座、甚至窗框的把手上，
无数细小的光点连成闪烁的线，在墙壁上投下斑驳的光晕。