文字转入老赵的口述。
1976年，热处理车间。
刚领到工装的老赵靠在设备旁，摸出一根烟，火柴还没划着，一把扳手已经砸在工具架上。
铁器相撞的声音震得人耳朵发麻。
梁守山堵在他面前。
“那边三根油气管，你敢在这里动火？”
老赵抬头看了远处一眼。
管壁凝着黑亮的油渍，几块安全警示牌挂在横梁上。
“我又没点。”
“等你点着，谁有工夫替你收尸？”
梁守山从他指间抽走烟，连火柴盒一并没收。
老赵年轻时脾气也硬。
他盯着梁守山，半天没说一句软话。
午饭时，梁守山却端着搪瓷缸坐到了他旁边。
缸里装着白菜粉条，汤面浮着几颗稀薄的油星。
“关中来的？”
“嗯。”
“秦腔会不会？”
“听过。”
“听过算什么，我教你唱。”
老赵终于转头看他。