“铃声缺席，代表日常秩序第一次出现裂口。”
他翻到那一课的详细页面。
三页纸。
见深的匿名批注以统一打印字体排在正文旁边。
批注内容不长，但每一条都带着完整的推演链。
【当一个持续存在的声音忽然消失，读者的注意力不会指向“声音没了”这个事实本身。
他会指向消失后露出来的空白。
那个空白里装着什么，由前文决定。
你的工作是把前文铺到位，让空白自己开口。】
张教授的手指停在这段文字上。
他在中国人民大学教了三十年现实主义创作课。
每年开学第一节课，他都会跟学生说一句话：
“写实的核心是选择。你选择让读者看见什么。”
但他从来没有反过来想过。
选择让读者看不见什么，也是一种更高级的选择。
他继续往下翻。
第六课的详页里，夹着一份完整的学员作业批改原件。
学员编号：017。
作品片段：800字。
旁边是见深留下的逐句批注，所有标记都以红色编号呈现，编号下方附着对应的修改理由。
其中一条批注被单独框了起来。