倒计时只剩三十秒。
星穹艺术中心里，三千名购票者仍坐在原位。
舞台上的台灯亮着，暖光落在书桌、搪瓷杯和那张太师椅上。
老者低头翻过一页讲义，继续讲课。
“人物真正的转折，往往发生在无人注意的地方。”
他的声音依旧沉稳，尾音也维持着长辈式的从容。
只有侧幕后的工作人员知道，提词器上的内容已经连续换了三版。
每一版都围绕“追寻”“回忆”“失去”打转。
他们始终没有拿到《追风筝的人》正文。
台下，后排有人抬起手机。
“十五秒。”
报数声很轻，还是传到了附近几排的耳朵里。
老者指腹压住讲义边缘，微笑着接下去：
“所以，作者落笔之前，必须先想清楚人物要走向哪里。”
“十秒。”
台下开始有人低头确认网络。
老者的目光掠过镜片边缘，扫向侧幕。
没有新的提示。
他只能把语气放得更慢：
“一部作品的结尾，早在开篇埋下的那一刻，就已经拥有了自己的方向。”
“三、二、一。”