新潮app准时刷新。
暗金色封面从所有屏幕上消失，目录页同时跳出。
会场里先响起一阵椅脚摩擦声。
紧接着，前排、中段、后排的听众陆续低下头。
手机屏幕一块接一块亮起，三千个人开始翻阅同一部新作。
老者仍站在台灯下。
他看见台下的注意力从自己身上迅速移开，依旧强撑着继续讲课。
“写作需要耐心。读者看到的每一个答案，都应当经过足够长的铺垫……”
他的声音渐渐低了下去。
前排已经没人抬头。
中间区域只剩下翻页声。
老者抿了抿唇，接着讲了半句：
“当人物终于走到命运面前……”
后半句话没有说完。
他把讲义合上，手掌放在桌边。
话筒里留下短暂的电流声。
三千部手机正在阅读。
舞台上，三千名听众的头颅一排排垂下，仿佛所有人都在等待正文给出答案。
前排第三个座位，蓝色外套女生的指尖停住了。
她刚看到第一章开头。
故事把时间推回1975年的喀布尔。