街道上全是尘土,远处的土墙留下了弹孔。
墙根蹲着两个男孩,一个坐在父亲的车里,一个弯腰用弹弓击打空罐头。
阿米尔和哈桑。
富家少爷与仆人家的孩子。
作者没有先替他们解释身份,只写哈桑脚下的塑料拖鞋。
左脚鞋底磨开了口,沙土顺着破洞钻进脚趾缝。
车里的阿米尔看见哈桑击中了第三个罐头。
他伸手按下车窗按钮。
车窗上升了半寸。
那点距离落在蓝色外套女生眼里,沉得让她呼吸一滞。
书里没有直接喊出阶层差距。
那道车窗已经把差距写完了。
她往回翻了一页,又看了一遍,指甲慢慢扣住笔记本封皮。
台上,老者坐在太师椅上,双手搁在桌面,仿佛仍然掌控着整场课程。
蓝色外套女生抬头看了他一眼。
老者没有看任何人。
他只盯着台灯下面那只搪瓷杯。
第九排,程嫣的阅读速度慢了下来。
她看到了哈桑追风筝的那一段。
风筝比赛结束后,孩子们冲下屋顶,追逐那些被割断的风筝。
哈桑追上了其中一只。