他习惯了把所有情绪都压在很深的地方，压到连自己也找不见。
从前在神牌学院，在精英杯，在天牢，在无数次生与死只隔一线的晚上，他都能把最软的那一部分用最冷的外壳包着，不让人看见。
可现在，他觉得自己那层壳正从里面被什么顶开了。
不是被攻破，是像有什么东西从胸腔里往上顶，顶得他喉咙发酸，顶得他每吸一口气都要用掉比平时多好几倍的力气。
“为什么？”
他又问了一声。
这一次，他的声音比刚才更低，低得像是从胃里翻上来的。
那声音已经不像在审问一个敌人，倒像在问一个他认识很久的人。
像在问一个他曾经站在行政楼楼梯拐角，远远看见就会放慢脚步的人。
一个在他刚进入学院什么都不懂，遭受质疑时，肯在众人面前为他说一句话的人。
一个总在他走出办公室前，从身后叫住他，说“周客，你等一下”的人。
一个在平日里总会对周客开玩笑，但面对大事总能处理的有条不紊的人。
那个人说话总是很稳，像天塌下来也能先给你泡杯茶。
那个人不像眼前这个人。
可他们现在的影子，被同一片月光拉在一起，又重叠得那么彻底。
他眼前忽然有些乱。
像有无数个夜晚同时朝自己涌过来。
他都说不清是哪一天了。
只记得有次他站在校长办公室外等签字，里面灯亮着，他在门外站了很久。
那天风很大，她出来时看见他，没问他为什么还不走，只把一包纸巾塞进他手里，说：“你鼻子冻红了。擦擦。”
还有一次，他因为社团的事和别的学生起了冲突，所有人都说他手段太狠，不像个学生。