八月二十日清晨，天色微明，晨雾还笼罩着奉天城郊。一行车马悄然驶出叶府侧门，沿着城西的小路朝清凉寺方向行去。几辆马车都没有挂招牌，车帘放下来，遮住了里面的座位。护院分散在前后，穿着寻常百姓的衣裳，有人赶车，有人挑担，远远看去像是一支寻常的进香队伍。
婉柔坐在马车里，车帘半掀着，看着窗外的街景缓慢后退。晨雾中的奉天城还没有完全醒来，街上的行人不多，偶尔有早起的摊贩正在支棚子，热气从蒸笼里涌出来，在晨光中散成细细的白雾。她看见路边一家卖早饭的铺子门板刚卸下一半，一个老汉蹲在门槛上系鞋带，动作很慢，像是还没有从一夜的睡意里完全清醒。她看着那些面孔和街巷，像是在看一幅隔了很久才重新翻开的旧画，很多细节已经模糊了，但那些轮廓还在。
婉清坐在她旁边，悄悄掀开帘子一角往外看，小声说：“六姐，外面的天比院子里的天大多了。你看那边的柳树，比咱们院子里的高好多。那个老伯蹲在门槛上系鞋带的样子好慢，跟慢动作一样。原来奉天的早晨是这个样子的。”
婉柔侧过头看着她：“你安静些。”
婉清放下车帘，乖乖坐好，可她的眼睛还在转，像是要把那些路过的一切都收进记忆里。云子坐在车厢另一侧，没有看窗外。她的目光落在自己放在膝盖上的手上，像是在想什么，又像什么都没想。安舒坐在前一辆马车里，侧过头看了一眼跟在后面的车队，确认没有人掉队，才转回头。她伸手摸了摸袖口里那支短枪的轮廓，指腹沿着金属边缘慢慢滑过，然后收回了手。
马车在清凉寺山门前停稳的时候，晨钟刚刚响过第三声。浑厚的钟声漫过山林，在晨雾中荡开一圈又一圈的余音，像是什么看不见的东西正在缓慢地铺展开来。婉柔扶着云子的手下了车，站在山门前，抬头看着那道熟悉的门楣。古柏苍劲，香烟袅袅，青石台阶蜿蜒向上，周遭的一草一木，竟还和记忆里一模一样。她站在那里，风从山门里穿出来，吹动她衣摆的一角。
婉清跳下马车，好奇地四处张望：“六姐，这就是清凉寺？看起来好老。山门上的漆都掉了。”
“老才灵。”婉柔的声音不高，“走吧。”
她踏上石阶，步子很稳。婉清跟在她身后，东瞧西看，看什么都新鲜。安舒走在队伍中段，目光不动声色地扫过周围的香客——有几个穿着便装的人蹲在石阶旁边的树荫下，没有进香，也没有离开。她认出了其中一个人，是奉天城里一家报社的摄影记者，常在官绅场合出没。她没有多看，继续往前走，只是在经过那些便装人的时候微微侧了一下身，用肩膀挡住了婉柔的方向。
婉柔走进大雄宝殿的时候，殿内的光线比外面暗了许多。阳光从高处的窗棂缝隙里漏进来，在青砖地面上画出一道道细长的金色光条。佛像端坐高台之上，垂目低眉，金身被香火熏得微微发暗。她站在殿中央，仰头看着那尊佛像，看了很久，才在蒲团上跪下来。这一次她跪在那里，不是那个十七岁的小姑娘了。她跪在那里的时候没有急着闭眼，先低头看了一眼自己放在膝盖上的双手——那双手曾经拿着绣花针，也曾经在岩洞里给伤兵缠过绷带，曾经握过紫檀木匣子的边角。那些痕迹都在她手上叠着，一层一层地叠成了她现在的样子。她合上双手，在心底说：菩萨，我去年许的愿，您没有听见。可我还是来了。我额娘的病还没有好，我五姐已经碎了又拼起来了，我走了很远的路，见过很多事，已经不再是那个跪在这里求菩萨保佑的小姑娘了。可我还是来了。您听不见，我还是要说。请保佑我额娘好起来，保佑五姐能重新走出来，保佑那些还在路上的人能平安走到该去的地方。
她在心里停顿了一下，像是把最后几个字放稳了才松开：请保佑林倩。她还在等我回去。我不知道她在哪里，可她一定还在等。请您让她知道——我也在等她。
她沉默了很久，像是要把那些话一个一个地摆正了才放出来。然后她睁开眼睛，把手中的香插进香炉里，青烟袅袅地上升，在佛前散成淡淡的雾。
婉清蹲在她旁边，闭着眼睛许愿，嘴唇微微动着，不知道在说什么。她睁开眼睛的时候，嘴角弯了一下，像是那盏灯已经被她点亮了。她小声问：“六姐，菩萨会听见吗？”
婉柔看着她：“只要你还记得你求过什么，菩萨就听见了。”
就在这时候，殿外传来一阵脚步声响，是几个人正在穿过回廊，说话声隔着窗棂透进来。安舒站在殿门口，侧过头，看见那几个穿着便装的人正从侧廊经过，手里拿着笔记本，像是在记录什么。她认出了其中一个人——奉天一家报社的记者，经常在城内的官绅场合出入。那个人正低头写着什么，旁边的同伴指了指大殿的方向，像是在说什么。安舒的目光在那些人身上停了一瞬，没有出声，只是侧身挡了一下殿门的视线，像一株被风吹弯了又重新站直的树。
婉柔站起来，在门槛上站了片刻，目光落在远处被晨雾笼罩的山林里。她去年从这里跑出去的时候，没有回头。那时候她拉着林倩的手，以为日子会一直那样过下去。现在她站在这里，身后是佛堂，面前是山路，中间隔着整整一年多的风霜和路。她站了一会儿，然后走下台阶。
她穿过庭院的时候，在去年遇见萧羽峰的那棵银杏树下停了片刻。风穿过树叶，发出沙沙的声响。她想起去年三月，她拉着林倩的手从这里跑过去，还不知道前面的路有多长。林倩那天跑起来的时候发梢会在风里飘，她回头冲婉柔笑了一下，说“快走快走”。那个笑容像是隔了一层薄薄的水，看得见轮廓，可触不到温度了。她站了一会儿，然后转身，朝山门的方向走去。她走的时候没有回头。
马车离开清凉寺的时候，晨雾已经散了大半。婉柔靠在车厢壁上，没有掀帘子往外看。云子坐在她旁边，安静得像一株习惯了在阴影里生长的植物。婉清困了，脑袋一点一点的，靠在婉柔肩上打瞌睡。婉柔没有叫醒她，只是伸手把婉清滑落的衣角拢了一下。风从车帘的缝隙里钻进来，带着山间草木的气息，凉丝丝的。
而婉柔不知道的是，在她离开清凉寺的当日傍晚，记者便赶回将照片递交报社。报社连夜加急制版，八月二十一日清晨，奉天、长春、哈尔滨多家报纸同时刊出这条新闻——“叶家六小姐叶婉柔并未遇害，日前现身清凉寺进香，此前四平车站遇刺者疑为容貌相似。”
字句各异，但核心信息只有一个：她还活着。
消息传遍关外的速度比风还快。街巷里有人在低声议论——“叶家六小姐没死”“报纸上都登了”“她还在奉天”“那四平车站死的到底是谁”——那些声音被风裹着穿过街巷，落进每一扇半掩的窗户后面。有人把报纸摊开在茶馆的桌上，有人蹲在墙根下把那张纸翻来覆去地看了两遍。消息沿着商路和铁路线向南扩散，像一滴墨落进水里，在看不见的地方缓慢地洇开。