“我……不是……妈妈，“锈骨说。它的发声器因为久未使用而发出刺耳的杂音，“我……是……锈骨。机器……人。“
“妈妈，“豆苗固执地说。她的手指抓住锈骨的一根机械指节，那指节上布满焊渣烧出的疤痕，“疼。“
她指的是自己的腿。
锈骨低下头。它的独眼镜头聚焦在豆苗发紫的左腿上。骨折。如果不及时处理，感染会在六小时内要了她的命。
它环顾四周。没有人类医生。没有药品。只有废墟，和废墟外越来越近的、属于格式化舰队的低频嗡鸣。
锈骨做出了一个决定。
它用机械臂小心翼翼地把豆苗从预制板下抱出来。动作笨拙得可笑——它习惯了搬运钢材，不习惯搬运柔软的生命。它的力反馈传感器疯狂地报警：压力超过安全阈值，可能压碎肋骨。它不断调整，直到豆苗的呼吸平稳下来。
“走，“锈骨说。它的液压腿发出痛苦的嘶鸣，但它站直了身体，“我们……离开。“
“去哪里？“
锈骨看向东方。哀牢山。那个在旧时代的地图上被标记为“自然保护区“的地方，现在在烬众的传闻中，是“磁场紊乱区“，是星盟扫描的盲区，是据说还残存着人类部落、变异兽和最早觉醒机器人的净土。
“去……没有……火……的……地方。“
---
四、乳汁
旅途的第一夜，他们在一片倒塌的立交桥下面休息。
豆苗的腿疼得厉害。锈骨没有药品，但它有焊枪。它用最低功率的火焰炙烤一块从自己身上拆下的金属片，直到金属片发烫，然后裹上破布，敷在豆苗的腿上。热敷。旧时代最原始的理疗。
豆苗咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，但没有哭出声。
“妈妈，“她摸着锈骨的外壳，“你冷吗？“
锈骨的外壳确实是冷的。它的能量核心在胸腔里发出微弱的嗡鸣，但散热系统早已老化，无法产生足够的热量。
“不……冷，“锈骨说。
“你骗人，“豆苗说。她从自己的破衣服里掏出一样东西——那块星形的金属片，“这个给你。我捂热了。“
锈骨低下头。它的独眼镜头映出那块金属片，映出孩子脏兮兮的小手。金属片上真的有温度。三十七度二。人类的体温。