圆滚滚的身子裹在一件锦缎长袍里，袍子前襟沾了酒渍，半干不干的，在日头底下泛着黄。脸上的肉堆出三层褶子，两只小眼睛挤在肉缝里，还没彻底睁开。嘴里嘟嘟囔囔地骂着什么，大概是嫌日头太毒。
后面还跟着七八个人。有分宜本地的乡绅，有从袁州府赶来巴结的商人，一个个也是宿醉未醒的模样，摇摇晃晃跟在后头。
八抬大轿早就候在门口了。轿子通体乌木，镶着鎏金铜扣，轿帘用的是苏州织造的云锦。这规制，就是京城里的二品大员都坐不起。
严世蕃被两个姑娘扶进轿子。帘子还没放下来。
朱七动了。
他翻身下马，大步走过去。三十六个锦衣卫跟在后面，靴底踩在青石板上，整整齐齐的。
严世蕃掀开半边帘子，看见了。
酒醒了三分。
“老七？”
他扯了一下嘴角，努力把声音稳住。
“老七啊，你怎么来分宜了？提前派个人通知我一声，我好去迎接你。这一路辛苦了吧？来来来，进去喝两杯——”
朱七站住了。
他的手搭在刀柄上，没拔。
“严世蕃。”
没叫小阁老。没叫严公子。三个字，把严世蕃从流放犯的身份钉死了。
严世蕃的手搭在轿框上，指头动了一下。
“老七，你这是什么意思？”
朱七往前走了一步。
“你爷俩把持朝政二十年。”
又走了一步。
“害死了多少人。”