沈韫走进后院时，崔嬷嬷已经等在廊下了。
偏西的日头把老人的影子投在青砖地上，拉得又斜又长。她背佝偻着，手在围裙上反复擦着，看见沈韫从月门转出来，脚步往前迈了一步，又停住。
只是站在那里，眼眶便红透了。
“娘子。”
她声音发抖。
“老身听说你进城了，想着你定要回来住，把屋子收拾了一遍。”
沈夫人自尽后，薛南阳及其夫人代为主持府内诸事，依国公夫人礼制安葬了她，又遣散了府中仆人。府里能走的都走了，能安置的也都安置了，只有崔嬷嬷不肯离去。
她说夫人还在等娘子回来。
若连她也走了，等娘子回来时，谁替她开门。
崔嬷嬷走上前，像从前一样替沈韫整领口。老人手指粗糙，贴到她颈侧时微微发抖。
“瘦了。”崔嬷嬷低声道，“怎么瘦成这样。”
她摸到沈韫左臂缠着的纱布，手一下停住。
沈韫的袖子宽大，纱布藏在底下，崔嬷嬷摸了两下才摸出来。她低头看着那处，嘴唇动了动，终究没有问。
“嬷嬷，不碍事。”沈韫声音很轻，“已经快好了。”
崔嬷嬷只是把她袖口重新挽好。
“屋子还留着。夫人走后，老身一直收拾着。今儿听说娘子回城，中午又把被褥抱出去晒了一遍。”
门被推开。
屋里有襄阳冬日下午的光。
案上那方旧砚还在。
砚角缺了一小块，是她十五岁那年在宣忠堂同沈昭吵架时砸裂的。那时沈昭气得骂她败家，说山南东道的钱不是从天上掉下来的，骂完第二日，又让人把这方砚送回她屋里，说裂了也还能用，正好叫她记着自己脾气多差。
她那时气得三日没同沈昭好好说话。