他后来想，这大概就是老杨那句“手上要有活，人才立得住“的意思。
有一天他路过南泰路。
那家肠粉店的生意比他想的好：早上八点多，门口支着两张塑料桌，坐满了附近上班的人，白汽从玻璃门里往外冒。他在马路对面站了一会儿，看见里间那面墙——原来挂工具的地方现在贴着一张菜单，菜单下面摆着一台冰柜。
他没有过去。
他站在那儿想的是另一件事：老杨在一个位置上蹲了六七年，每天开门、扫地、拆变速箱、逢人先笑；最后把铺面盘出去，只剩香港一间六楼的小屋和一台电视。一个人守着一门手艺能守多久。
往回走的时候，他忽然有点明白老杨为什么总说“手上要有活“——那不是让他做一辈子修车匠，是要他手上始终有一件别人拿不走的东西。
搬回公寓以后，他把剩下的东西清了一遍。
车没了，工具箱没了，车间没了，案子压在肩上。能拿出来的只有几样：公寓里那床老家寄来的棉被（里头压着一万块，他没动）、一叠洗过的旧衣服、一张画满线的纸，还有两本手写的旧本子——不是被扣走的那本，是他早年记废了、随手塞在床底的两本。
他把那两本本子摊在桌上一页一页翻。
上面写的是他自己攒的东西：不同温度下油耗怎么变；什么样的弯该在多少米收油；听发动机声音判断故障时，哪几种频率对应哪几个件；还有他自己总结的一张“手感“表——哪一种抖是燃烧的问题，哪一种抖是悬挂的问题。
翻到一半，他停了下来。扣走的是纸，不是他真正的本事。
他这辈子最值钱的东西，其实一样都没丢，当然还包括有一个人——香港的陈嘉荞。
那晚他在灯下坐了很久，在本子的最后一页写了一行字。
他先想到的是“我要赢“。写完看了一眼，划掉。
第二个想到的是“我要回去跑“。也划掉。
他坐在桌前想了很久，最后写下来的是五个字：我要定规矩。
写完他自己看了很久。
那个念头冒出来的时候，他一点都不激动，反倒觉得冷。他这辈子想过很多事：想还清债、想让父亲认他、想赢下每一场、想证明自己算得比谁都快。他从来没想过“定规矩“——规矩是别人写的：是场子的老板写的，是收注的人写的，是穿制服的人在纸上写的。他这种人在规矩里面跑，跑得再快，也还是那本册子上的一行。
这一年他吃的所有苦，恰恰都因为规矩不在他手里：别人可以随时改条件，可以从中间抽走一笔钱，可以在出事以后说一句“不认识“，可以把他这两年多全部摊在一张清单上。
他一直以为自己的问题是“跑得不够快、算得不够准“。
现在他知道了：他的问题是他一直在别人的桌子上玩，一直是跟着别人的规矩来转。