他忽然想起金手指那三件事。
第一件他早做到了：不炫耀。那年他站在老霍那台涡轮本田旁边，一眼看出那个卡箍不该动，周围那么多人，他一个字都没往外面说。
第二件是去年做到的：不贪心。之前好几天下场子的夜里他手上有多个机会，可以押一把大的，但他收住了，一次都没押。
第三件是“不犹豫“。他一直以为自己有——他敢在六十公分的缝里不刹车，敢在雨里贴墙过弯，敢在所有人都减速的时候给油。可他现在坐在这张桌前，忽然明白那不是不犹豫，那是不在乎：他不在乎别人怎么想，不在乎那台车会不会撞，不在乎自己会不会变成一个冷血的人。
真正的“不犹豫“，大概是另一回事：明知道要付代价，还肯做一件对的事。
他这辈子第一次觉得，这三件事他其实只做到了两件。
他把本子往前翻了两页，又翻回来。那张写满参数的白纸早撕了，“法律“这一栏他已经从自己的变量表里划出去；剩下那几栏，他到现在都想不出该填什么。
算来算去，他手上还剩下的东西只有三样：
这两只手，这双耳朵，还有桌上这两本本子。
而第三件事——“不犹豫“——那要看以后。
那天中午，母亲打来电话。
她先问天气，问他吃了没有，然后说父亲前两天去镇上拿药，路上走快了，晚上喘得厉害，歇了两天才好。他捏着手指听完，问要不要寄钱、要不要回去看看。
“你看不了。“母亲说，“你自己也不方便。“
“等这个事完了我回去。“
“我知道。“母亲说，“你爸也是这么说的——他说等他把药吃完，你的事也该有个说法了。“
他听得出来，那句“你的事也该有个说法了“是母亲自己加上去的。父亲那种脾气，最多说一句“药够吃“。
挂了电话，他在阳台上站了很久。取保候审的条件写得清楚：没有执行机关的批准，他一步也出不了广州；就算能走，他现在也没有钱、没有车、没有一张能拿出去给人看的身份。
他这辈子第一次明白，“不能回去“这四个字有多重。
那天下午，他把棉被里的钱拿了出来。
一万块，百元钞，一扎。他坐在床沿上一张一张数过，数了两遍，又用纸包好塞回去——他需要钱，可这一万不能动：父亲下一轮药要钱，母亲冬天的煤要钱；万一有一天他得走得急，这一万是唯一不记在任何一张卡上的钱。
他把被子按平，拍了拍，像拍一件刚洗好的衣服。