所有人都回头。
“你们算的是他比平时快了多少、慢了多少。“他从最后一排站起来，慢慢踱到白板前，在于荧莹的“偏离“下面添了一行字，“可开车的人还有一个数：他什么时候松油门。“
“这是什么意思。“女的问。
“一个人在车里的习惯，不只是说话的。“他说，“他进辅道的时候会提前减速，跟在大车后面会往左偏半个车身，前面有人打电话他会把脚抬起来搭在刹车上——这些都是他的底。可如果他哪天该抬脚没抬，那不是他变快变慢了，是他心里有别的东西。“
“这个比语音实在。“于荧莹盯着那行字看了几秒，“语音能藏着，老司机的脚藏不住动作背后的意思。“
“对。“梁博说，“人不想让人听出来的，嘴能管；脚下的东西，他管不了。“
后头那个男的还想争：“这跟'情感'俩字差着十万八千里——“
“你说的情感，就是他心里有别的东西。“梁博把笔搁回槽里，“我不知道那东西叫什么，我只知道它会让一个人开车的习惯有变化，同样会使他的手、脚也跟着不一样。你们要是有本事把这层连起来，就去做；没本事，就先去测量。“
没人接话。窗外那阵雨又来了，打在铁皮棚顶上，一片碎响。
会开到中午。公司的人走的时候，把标题定下来了——情感计算。
那是那个女人写在纸上的，写完她自己拿笔杆抵着下巴顿了一下：“听着有点大。“
“先这么叫。“于荧莹说。
“你不怕人家说你吹。““我怕的是做不出来。“她说，“名字不怕。“散会人多走了几步，于荧莹把梁博留在里屋。
“基准线怎样建。“她把笔记本转过来给他看，屏幕还很亮，“我们手上只有这三个星期的数据。人的底不是三个星期能建立起来的。“梁博想了一会儿，拇指在扳手包的提带上绕了半圈。
“得有个东西一直记。“
“记什么。“
“记他自己。“他说，“不是记车，是记他自己。今天几点起、睡几个钟头、吃了几顿、哪一趟跑得顺、哪一趟心里堵。记一年以后，你就有他的底了。“
“谁会记一年。“她问。
“我会。“梁博说。
他说完自己也顿了一下。他这两年确实一直在记——不是记情绪，是记数：每一台车的声音、每一次判断、每一天花了多少钱。那两本旧笔记本写到了边角卷毛，字迹最早那几页还是两年多以前的。
于荧莹把手伸过来：“给我看看。“