百货大楼是一栋三层高的苏式建筑。此刻正是下班时间，大楼里人声鼎沸。
赵长空把自行车停在门口的存车处，拿了竹牌，顺着人流走进了大门。
一楼是服装和布匹专柜，花花绿绿的布料挂满了货架。他没有停留，直接上了二楼的家用电器区。
二楼的中心位置，被一个巨大的玻璃柜台占据。
柜台前围满了人，里三层外三层。
这里是收音机专柜。
在五六十年代，收音机还是个稀罕物，大部分是那种体积庞大、需要插电、里面装着玻璃电子管的笨重木箱子。
但现在，随着航天工程中集成电路和小型晶体管技术的下放，收音机的体积和价格发生了断崖式的下跌。
柜台的玻璃板下，整齐地摆放着各种型号的“黄河牌”晶体管收音机。
最畅销的是一款手提式四波段收音机。它的外壳采用了浅绿色的硬质工程塑料，边角圆润，表面光滑。正面是一块布满密孔的金属扬声器网罩，上方是一个透明的调谐刻度盘和几个黑色的塑料旋钮。
它的体积只有一本字典大小，重量不到两斤，只需要装进四节一号干电池，就能带到任何地方收听。
“同志，给我拿一台那个浅绿色的‘黄河-402’型。”赵长空从口袋里掏出几张十元的华夏币和一张工业券，递给售货员。
售货员是一名短发的大姐，她麻利地接过钱和券，核对无误后，从身后的货架上拿出一个崭新的纸盒。
“四十二块钱，工业券一张。您拿好。”大姐打开纸盒，拿出一台收音机，装上电池。
“咔哒”一声，拧开电源开关兼音量旋钮。
没有以前电子管收音机那种漫长的预热过程。
几乎在开关打开的瞬间，扬声器里就传出了清晰洪亮的声音。
“……这里是华夏中央人民广播电台。接下来为您播送一首刚刚录制的流行歌曲……”
伴随着轻快的电吉他和手风琴伴奏，一首旋律优美的歌曲在百货大楼的二层回荡开来。
周围的人都停下了脚步，竖起耳朵听着。
赵长空满意地点了点头。他关掉收音机，小心翼翼地将其装回纸盒，夹在咯肢窝里。