苏砚站在门口，看着那四个字，忽然笑了。
“笑什么？”
“笑她比我们两个都诚实。”苏砚指了指那块招牌，“我花了半辈子才明白，风暴最大的谎言就是让你相信你必须待在它里面。她用一个店名就说明白了。”
推开门的时候，门楣上挂着的风铃响了。不是什么名贵的风铃，是用旧钥匙和贝壳串起来的，声音沙沙的，像是有人在远处抖落一片树叶。
书店里面比外面看起来大得多。四面墙全是书架，从地板一直顶到天花板，中间摆着几把老旧的皮沙发和一张木头长桌，桌上放着一壶还在冒热气的咖啡。暖气的温度开得很足，和外面的寒冷像是两个世界。
薛紫英坐在柜台后面，正在给一本书包书皮。她穿着一件深绿色的毛衣，头发比在国内的时候长了很多，随意地扎在脑后。整个人瘦了，但脸色比苏砚想象中好得多——不是那种保养出来的好，而是一种从骨子里透出来的干净，像是被什么很冷很清的东西从里到外洗过了一遍。
她看到推门进来的两个人，手上的动作停了。
就那么停了大概有五秒钟。剪刀还握在右手里，书皮包了一半，折角还没压平。她的表情经历了从错愕到确认到平静三个阶段，每个阶段都很短，短到如果不是苏砚这种搞过面部识别算法的人，根本分辨不出来。
“你们来了。”她放下剪刀，语气平淡得像是昨天刚见过面，“咖啡还是茶？”
“咖啡。”苏砚说。
“茶。”陆时衍说。
薛紫英点点头，从柜台后面走出来，路过那排书架的时候顺手把一本歪了封面的书扶正。咖啡机在角落里，她用咖啡粉现磨了两杯，又从柜子里翻出一盒不知道放了多久的龙井，泡了一杯。动作很熟练，但手指一直在微微发抖。不是紧张，是一种被压抑了很久的习惯性反应，就像在暴风雨里开了太久的船，即使进了港，手还是会不自觉地握紧方向盘。
她把咖啡端给苏砚，茶端给陆时衍，然后在他们对面坐下来。三个人的位置很微妙——苏砚和陆时衍坐在那张旧皮沙发上，薛紫英坐在木头长桌的另一侧。之间的距离大概两米，不算远，但足够让每个人都保持完整的安全边界。
“信收到了？”薛紫英问。
“收到了。”苏砚端着咖啡杯，没有喝，只是捧着暖手，“你说你没有再做噩梦。”
“是真的。”薛紫英笑了笑，那种笑容很淡，像是在冰面上呵了一口气，“来冰岛之后就没做过。不知道是因为这里太冷了，还是因为离那边太远了。噩梦这东西也怕冷，温度一低它就懒得追了。”
“那你现在睡得好吗？”
“好。有时候太好，好到一天能睡十个小时。大概是之前欠了太多觉，现在要一笔一笔还回来。”
陆时衍端着茶杯一直没有说话。他看着薛紫英，目光里没有旧情，没有怨怼，只有一种像是在看一份尘封已久的旧案卷的审视。这种审视不带恶意，但也不带温度。
“为什么给我们写信？”他问。
薛紫英低头看着自己放在桌面上的手。那双手上有一道浅浅的疤，是当年在某次销毁证据的时候不小心被碎纸机割的。她以为这道疤会跟着她一辈子，但来冰岛之后，疤痕在干燥的冷空气里慢慢褪色了，现在只有凑近了才能看出来。