墙上挂着一张她小时候的照片，扎着两个辫子，笑得缺了一颗门牙。旁边是一张父亲年轻时的黑白照片，穿着白衬衫，站在一台老式计算机前面，眼神里有一股她熟悉的倔强。
她走进父亲的书房，从抽屉最深处翻出了那本笔记本。
封面是深蓝色的硬壳，边角磨得发白。她之前翻过很多次，一直以为前半本是技术笔记，后半本是空白。直到陆时衍说，后半本全是她。
她翻开第一页。父亲的字迹工整但潦草，像是赶着时间写的。
“小砚出生。六斤八两。她妈说像她，我说像谁都行，健康就好。医生说孩子肺活量很好，哭声响亮。我听了两个小时，确实响亮。”
苏砚翻过一页。
“小砚第一次发烧。三十八度七。半夜两点，我抱着她去医院。急诊室排队的人很多，她烧得迷迷糊糊，一直拽着我的衣领不放。我对着她唱了一路的歌，都是我跑调的歌。她不哭了。不知道是被我感动的，还是被我难听跑的。”
再翻一页。
“小砚会爬了。满屋子乱窜，把图纸全扒拉到了地上。我骂了她一句，她抬头看我，笑了。我立刻觉得那些图纸不重要了。”
苏砚的手指在纸面上停了一会儿。
她忽然发现笔记本后半本比她印象中厚。有些页是粘在一起的，她以前翻的时候以为是印刷问题，没在意。现在仔细看，那些页粘得并不均匀，像是被水泡过又晾干的——是泪痕。
她把笔记本翻到最后一页。父亲的字迹比前面潦草很多，像是手在抖。
“小砚今天问我，爸爸你为什么总是很忙。我不知道怎么回答。我说爸爸在挣钱给你买好吃的。她说我不要好吃的，我要你陪我。我没说话。因为我不知道怎么说——公司快没了，我陪她的每一天，都是在把她的未来往悬崖边推。但我不陪她的每一天，都是在把我自己的人生往悬崖边推。”
苏砚合上笔记本，站起来，走到窗前。
窗外是老城区的街道，梧桐树刚发了新芽，绿得有些刺眼。街对面是一家小面馆，老板娘正在擦桌子，一个男人坐在门口的小板凳上吃面，热气腾腾。
她想起小时候，父亲也带她吃过那家面馆。一碗青菜面，父亲把碗里的鸡蛋夹给她，说自己不爱吃鸡蛋。她那时候信了。后来长大了才知道，哪有人不爱吃鸡蛋，只是那时候鸡蛋要凭票供应，一人一个月半斤。
她掏出手机，给陆时衍发了条消息：“笔记本后半本被水泡过。是泪痕。”
陆时衍回得很快：“我知道。”
“你怎么知道？”
“你上次把笔记本带去公司，回来的时候我翻了一下。有几页的纸和前面不一样，是泡过又干的。我猜，是你父亲写的。写着写着就哭了。”
苏砚盯着屏幕看了很久。