「你认得这只盒子。」
罗账房看着它，没伸手。
「行里的印盒。两寸厚，铜搭扣，盒底衬一层旧毡。」他说，「我用了十几年。」
「那你坐下。」陆远说，「有几件事，得请你对一对。」
罗账房站着没动。他看了看门，看了看窗。过了一会儿，他过去把窗子关上一半，转身拎起桌上的茶壶，倒了两碗水，一碗推到陆远跟前，一碗搁在自己手边。
然后他坐下了。
「行里的规矩，印锁在柜台底下的抽匣里，钥匙在我腰上挂着。」他说，「写字的先生把纸写好，纸从后头递到柜台上，我接了，看一眼抬头，盖章，合上，锁回去。抬头是给谁，我看得见。正文我不看。」
「为什么不看。」
「行里的字，看见就是知道。」罗账房说，「知道得多，人就留不住。那年头找一份坐柜台的活不容易。」
他捧起碗喝了一口。
「开春那阵子，张承业来了三回。头一回拿一张纸，第二回一张，第三回又是一张。纸都是折着的，抬头朝里。我接过来，把印按在角上，按完折回去，他拿了就走。」
「你没看纸上写的是什么。」
「我只看抬头。」罗账房说，「三张纸的抬头都在里那一面。我看不见。」
陆远心里动了一下。
「这么说，你盖了三张，不知道是盖给谁的。」
「不知道。」罗账房说，「这是我这二十二年里，第二后悔的事。」
「第一后悔的呢。」
罗账房没答。
「你今天为什么肯说。」陆远问。
罗账房看着窗外。
「昨儿晚上我想了一宿。」他说，「你要是前两天来，我还是那四个字。」