「最后那一按，」陆远说，「按的是罗账房自己那张纸。」
「纸上那个红，比这三张小一圈。」裴先生说，「按得轻。」
「手抖。」
「嗯。」裴先生说，「盖给别人，盖了三回。最后盖到自己头上，手就抖了。」
裴先生把印放回布上，看了一眼那口盒子。
「那道道，起手在角上。」他说，「划道的人，起手都在角上，一划到底，中间不停。」
「薛先生没划。」
「他没划。」裴先生说得干脆，「写字的先生，一个字不能省。划道是另一门手艺。」
「罗账房也没划。」
「行里会划道的，写字的先生一个，坐柜台的账房一个。」裴先生说，「两个都说不，那就还有第三只手。」
张德厚从后院进来，手里捏着半块掰开的馍。
「印盒是柜上的东西。」他说，「开盒、扣盒、上锁，都是一个人经手。行里那时候，钥匙有两把。一把在账房腰上挂着，一把挂在后堂钉子下头，值夜的人拿。」
「值夜的。」
「行里那么大，货房、药库、柜台，夜里都得有人看着。」张德厚说，「值夜的人不写字，也不送信。他只管那把锁。」
陆远看着盒底。那道划痕靠着角，靠搭扣那一头，一划到底。
「划在盒底，」裴先生说，「盒底朝下，搁在柜台上，谁也看不见。划在看不见的地方，就不是给外人看的。那是记给自己的一笔。」
「记给自己。」
「嗯。」裴先生说，「行里有人拿这个盒子记过一笔。二十二年了，这一笔到现在还搁在盒底上。」
陆远把盒子合上，搭扣扣好，又打开。
扣好的时候，盒底朝下，什么也看不见。
院门口探进来半张脸。徐半仙。