「这枚印，」他说，「交到谁手里，都不如交到柜上。」
回药王阁天快黑了。张德厚点了堂屋的灯。
裴先生把印搁在柜顶，账本旁边。那本账厚，油布裹着，把柜顶压得往下沉了一线。
「这枚印，记在哪一册。」裴先生问。
「人账。」
「人账上记的是人。」
「盖印的人、写字的人、送字的人，都是人。」陆远说，「印是印，手是手。记在印后头，就是记在这三双手后头。」
裴先生看了他一会儿。
「行。」他说，「柜上这话，你说得通。」
他翻开人账，翻到最后那道孤痕后头，指甲在纸上轻轻落了一笔。
很短。
张德厚在旁边站着没说话。等那道划完，他才开口。
「这一笔，」他说，「记的不是印。」
「记的是盖印的人。」
灯底下，陆远把那口印盒又拿过来，搁在柜台上。
「行里那两把钥匙，」他问，「后来呢。」
「行关了，一把跟着账房走，一把钉在后堂墙上。」张德厚说，「行没了，房子拆了，钉子那块木头，谁也不记得跟哪儿去了。」
「值夜的人呢。」
「没人记得。」张德厚说，「行里值夜的人一年换一个，都是短工，干几个月就走。行里出那年的事，那些人早散了。」
陆远看着盒底那道划痕。
「有一个，」他说，「没散。」