「这本，我带走。」
「带走。」霍万山说，「你拿去跟你们那本对。对不上，你骂我。」
「对得上呢。」
霍万山看着他，眼睛底下那点光很暗。「对得上，我这三十一年，就不算白记。」
陆远问：「他说他答应过一个人，这辈子不提那个名字。那个人是你。」
「是我。」
「他为什么答应。」
「我给的钱，够他儿子念书。」霍万山说，「他没说过我的名字，我进这道门，也没说过他的。各记各的账，各认各的数。」
「还有一句话。」霍万山说。
张德厚看他。
「这三十年，你师父提过我几回。」
张德厚的指头在桌面上顿了一下。「一回。」
「什么时候。」
「火那年冬天。」张德厚说，「他坐在灯底下，说了一句——他不是恨我，他是恨他自己。」
霍万山低下头，两只手放在桌面上摊着，看着，没说话。
陆远想起药房窗口的老规矩：谁把药抓错了，谁自己把钱垫上，垫完了还得在账上记一笔，写明日子。他忽然觉得，眼前这个人，也在给自己垫钱，垫了三十一年。
「还有一样。」霍万山说。
蓝布解开，里头是半本册子。线订的，纸更黄，边角卷得像花瓣，页脚全磨圆了。
陆远翻开一页。上头抄的是方：药名、分量、炮制，一行一行，写得工整，比那本账上的字好看得多。
「这是我抄的。」
「抄的什么书。」