「今天。」
「让他进来。」陆远说。
收旧货的是个五十来岁的男人，棉袄袖口油亮，进门先看柜台，再看秤，最后才看人。
「同志，」他说，「这纸——」
「坐下说。」
男人坐了半个凳子。「纸不是我的。有人搁在我那儿，说拿到药房问一句，收不收。」
「谁搁的。」
「他不让说。」男人顿了顿，「他说，纸上的名字不能往外说。」
「名字不能往外说，」陆远把三张纸推到他面前，「这纸却是从里头出来的。你摸摸。」
男人伸手摸了一下，糙得缩回手。
「比一般的方纸沉。」他说。
「沉的那一点，」陆远说，「是纸里的药。」
男人看他，没听懂。
「你回去跟那人说，」陆远说，「字我认不出来处，纸我认得。往后再有这样的纸，往这儿送，走前门。」
「前门？」
「正门。」陆远说，「来送纸的，都是客。」
他从抽屉里数了钱，压在纸上。「三张，我收。你的名字留下。」
「我还会写字。」男人笑了笑，抓过小李递的笔，在便条上写了三个字：陈有贵。
写完他自己先乐了。「头一回卖纸还得留名。」
「往后你再来，」陆远说，「我认得你。」
男人拿着钱出门，还回头看了一眼，像没弄明白卖纸跟当客有什么关系。