小李从窗口探出半个头。「陆师傅，那三张，登记吗。」
「登。」陆远说，「记抄页，非真页，纸对。买页入账。」
小李在本子上写。写着写着他停了一下。「陆师傅，字不对还收，那假的呢。」
「假的收进来，才是祸。」陆远说，「这是纸对，字不对。纸上有出处，字上没有。一样是一样。」
中午回药王阁，张德厚正把昨天那半本抄册卷起来。
陆远把三张纸摊在堂屋的桌上。张德厚过来的第一步不是看字，是拿手捻纸边。
捻完一张，他把纸搁到鼻子底下，隔了半寸，闻了一下。
「椒纸。」他说。
「椒纸。」
「老掌柜定的纸。」张德厚把纸放下，「阁里写了几十年的方，就用一家的纸。纸上过一道花椒水，苦，虫不咬，潮不霉。搁二十年，一抖还是这个动静。」
陆远捏着纸角抖了一下。纸声发脆，不软。
「一般人家不做这个。」张德厚说，「费工，还压秤。买纸的按张算，纸上带药，纸就沉。」
「严家做的。」
「严家。」张德厚说，「我送书那回，行里后院就支着晾纸的架子。血红的木盆，一盆花椒水泡着纸帘子。」
陆远在药房待了十来年。花椒在他手里是药：辛温，杀虫，止痒，煎汤也行，入丸散也行。搁到纸上去，用的是另一路——不要药性，要那股气。
方子怕虫。虫怕花椒。就这么简单。
陆远把三张纸收好。他忽然明白那三张纸为什么分两处走——方子抄在客人手里，纸头却从药王阁流出去；抄的人图方，收的人图纸，两边都不知道自己手里握着什么。
「走吧。」张德厚把烟杆别回腰上，「看看卖纸的人家，认不认得自家的纸。」
小罗把车停在药王阁门口。陆远把真页用油纸包好，贴身搁在里兜，外头又隔着层衬衣。三层。
「陆师傅，」小罗打火，「我叔说，跟药王阁跑腿，一脚油门一脚刹车。今儿往城北，是加油门还是踩刹车。」
「慢点开。」陆远说，「纸怕风。」