车往北出城东，路过老关帝庙。庙后那条窄巷口，原来摆桌代写书信的地方空着，地上两个凹印还在，是桌腿压出来的。
城北关厢那条街窄，两边的门脸一半关着门板，剩下的都挂着自家木牌：修表、弹棉花、糊灯笼。车开进去，小罗把车停在街口，不敢往里挤。
门牌十七号。门框上钉着一块木牌，两个字，纸铺。
门口钉子上挂着那张样纸，风一吹就晃，边角黄得发脆，没掉。
铺子里头比街上暗。柜台是旧药柜改的，抽屉上的拉手磨出了窝，一道一道。纸味压在屋里的潮气上头，闻着旧，闻着干。
柜台上摆着剪子、麻线、一摞没裁开的纸。一个女人坐在柜台后头裁纸。六十上下，蓝布围裙，头上包一块灰布，刀走得慢，一下一下，纸边裁得齐。
陆远站进门半步，怀里的玉温温的，不凉。
张德厚站到柜台前。「写方的纸，要宽的。」
女人抬眼看了他一下。她看人的时候先看手，看完手才看脸。
她没报价，弯腰从柜台底下抽出一沓纸，搁在台面上。
张德厚拿起来，先掂分量，再搓纸边，最后对着门口那点光看帘纹。一道一道，细，密，纹路有点粗。
「帘子上的竹丝粗。」他说，「一家一个帘子。新纸旧纸都一个纹——纸坊的帘子不换。」
「是这纸。」他说。
他把那沓纸放下，从怀里把油纸包取出来，一层一层拆开，把真页摊在柜台上。他没往对面递。
女人的手停了。
刀还捏在手里，刀刃朝上。她看那张纸，看了很久，久到门口的风把样纸吹得拍了两下墙。
「这纸，哪来的。」她问。
「三十年前，」张德厚说，「我在你们行里收过一回书。书收了，药拉走七十二包，桑寄生、独活、羌活。柜台后头有人让我按了个手印。」
女人把刀搁下。她搁得很轻，刀尖先落。
「手印是我拿的印盒。」她说，「按得深。我当时还跟我男人说，这个人实在。」
她这才看张德厚的脸，从上看到下，又从下看到上。