屋里没有窗。房顶那块亮瓦把光竖着放下来，落在纸垛上，照见一层细灰。
一垛一垛的纸从地上摞到房梁，垛都裁得齐，边对着边。垛顶压着砖，砖上落了一层灰，最上头那几张纸的边也黄了。垛与垛之间留着窄道，人得侧着身子过。
后墙的墙面上钉着一排纸。
陆远走过去。一页一页，横平竖直，像一面账。每张纸的页脚上写着一个号。他从头往下看：第一页，第二页，第三页。
看到第四十七页，墙上就没了。再往后是空墙，钉子还钉着几个，孤零零的，什么也没挂。
「这是我男人钉的。」老太太说。
「抄一页，卖一页。」她又说，「卖出去的记在账上。抄的样子留一张，钉在这儿。」
「这是样子。」
「样子。」
老太太转身把临街的门板掩上一半。屋里暗了一格，亮瓦那道光反而更清了，斜着落在顺着墙的那一排纸上。
陆远凑近去看。页脚上的号是拿笔写的，一笔一画，写在最靠边的地方，不挡方子。抄的人下笔很稳，抄一份收一份钱，全是死工夫。
他看着看着，认出几张来。有几张样子上抄的是阁里的老方——柜上现在还在用的那几张，三十年前就有人一页一页买走了。
「这些方子，」他说，「外头拿走多少。」
「数得清。」老太太说，「都在账上。」
「买的人都是什么样的。」
「收货的、学医的、外县药铺的伙计。」老太太说，「来了报个数，我给抄；抄完给钱，拿了就走。有一张要三份的，说要带回乡下去。」
陆远的手指顺着墙面往下走，走到第四十七页那张前头，停住。那张纸边角发毛，纸色比上头的几张深——搁得最久，拿出来的回数最多。
「他是谁。」老太太问张德厚。
「药王阁第四代。」
她转过脸，看陆远的手。看了一眼，就收回去了。
「手是抓药的。」她说，「这书我搁了三十年，今天算等到人。」