「找了几回。」
「头两年，年年翻。」她说，「后来不翻了。他要留给我看的，不用我翻。」
「后头为什么不抄了。」他问。
「后头的，不是药。」
老太太往那面空墙抬了抬下巴。停手那年的事，她说得很慢：她男人把书拆到四十七页，剩下的一沓没再动。某天夜里他坐在柜台后头翻，翻了没几页就把书合上，灯亮了一宿。
第二天早上，他出来提了一句：前头记的是药，后头记的是人。
「他说，人家的名册，不能拆着卖。」老太太说。
「他没说为什么。」她又说，「我看那天早上他眼睛是红的，像一宿没合眼。」
陆远没接话。他想起师祖留在纸上那句话——药王阁的根，不在玉，不在印，在人。
「书呢。」张德厚问。
老太太走到里屋的墙根，蹲下去。她先把最底下那垛纸搬开，搬两层，陆远伸手要帮，她摆了一下手，自己搬。纸垛底下露出一个油布包，四个角拿砖头压着。
油布解开，里头是一块蓝布。
蓝布裹着一沓散页，麻线断在一边。布皮上有一道旧折痕，折得发白。
张德厚把蓝布捧起来。他捧了一会儿，一只手往腰上去摸烟杆，摸到一半，又别了回去。
「这布是我裹的。」他说。
「三十年。」他又说了一句，「送书那天我跟师父说，送到就回来。书送到了。它去了哪儿，我没问过。」
陆远伸手碰了一下最上头那一页。纸是凉的，指头上却留了一点辛味——还是那股花椒气。搁了三十年，气还在。
「这气能留这么久。」他说。
「我男人的纸，能留一辈子。」老太太说，「包书那块布也不能扔——书的皮子。皮子扔了，书就成了散纸。」
陆远把那沓页接过来，一页一页数。纸比前头那些新，边上没磨圆的痕，只有一道旧折痕。数到二十三页，翻回第一张：上头不是方，是一行一行的名字；名字后头跟着年月，有的名字后头划了一道，有的只写了半个字，像写的人搁了笔。
第二页上，有一行只有两个字。