他站在柜台前，把这件事在心里摆了一遍：方子在客人手里，纸在药王阁名下，字在抄书的手上。三样东西，三十年前就分开走了，各走各的路，今天早上在医院的窗口上碰了头。
「他姓什么。」
「不知道。」老太太说，「摊上管他叫抄书的先生。」
「他后来来过吗。」
「来过一回。」她说，「行关那年冬天。他站在门口，没进来。问我，书还在不在。我说，人要走了，铺子要关。他就走了。」
陆远把这句话记下。三十年里，那本书从城北走到城南，从摊上走到客人的柜子里，从抄的变成描的，最后剩了半本抄册、一叠抄页。可问它还在不在的，从三十年前到前天，问的是两个人。
「城南那条街，」他又问，「现在还摆摊吗。」
「摆。」老太太说，「前几年我托人去看过。街尾还有个摆桌子的，替人写状子、抄账、抄信。字写得好，价钱不讲。」
「怎么称呼。」
「姓邵。」老太太说，「街面上喊他老邵。」
小罗在门口等着，见人出来，把油布包接过去，两只手抱着，胳膊往上抬了半寸。
「这包里是什么。」他问。
「半本书。」
小罗把胳膊又收紧了点，走路换成小步。
「那您上车，我慢点开。」
车出关厢，往南拐。张德厚把烟杆按在膝盖上，没点。过了一会儿他开口。
「二十年。」他说，「抄了二十年，一页一页抄，抄到第四十七页上停了手。」
「他抄不动。」陆远说。
「抄方子有什么抄不动的。」张德厚说，「他不是手抄不动。」
陆远没说话。车外头街面一段一段往后走，铺子都上了门板，只有一家馒头铺还冒着白汽。
天擦黑到药王阁。关老头开门，先接包，后报门。