堂屋点了灯。裴先生坐在柜前，人账摊在腿上。见陆远把蓝布皮和后卷二十三页搁上桌，他把账本合了，两只手先去摸那块布。
「蓝的。」他说，「送书那天，就用的这块布。」
「是这块。」张德厚说。
裴先生把后卷翻开。前头几页还是方子的路数，纸是椒纸，字是瘦金体；再往后，字没了，一行行都是名字，名字后头跟着年月，有的划了一道，有的只写了半个字。
他翻得很慢，指头压着纸边，一页一页过。
「老掌柜记人，不记全名。」他说，「全名是别人叫的，字是自己认的。这一本，记的全是人。」
「划道的是什么意思。」陆远问。
「账清了，划一道。」裴先生说，「没划的，还挂着。」
「半个字的呢。」
裴先生的手停在那一行上，停了一会儿。
「那是写的人搁了笔。」他说，「搁了笔的字，我这一辈子只见过这一处。」
「您认不出来是谁。」
「认不出来。」裴先生说，「老掌柜的字我认了五十年。他搁笔的字，我没见过。」
陆远把那一行的位置记住了。后卷第七张，靠下，一行里只有半个字，右边的半边空着，后头也没有年月。
裴先生从笔架上取笔，翻到人账末页，落了一道：「书归，收后卷二十三页、蓝布皮一张。」写完把笔搁下。
「这半本名册，往后就跟柜在一块儿。」他说。
「页账也得对。」陆远说，「老太太那本页账记纸不记人，咱们这本记人也记纸。两边对得上，才叫收。」
「买页入账，换页入账，记名入账。」裴先生说，「真页不落外人手。」
「三条。」陆远说，「我先说给裴先生听，省得他睡不着。」
裴先生笑了一下，没接话。
夜班是陆远的。他回医院的时候，小李正把白大褂往柜里挂。