门别锁死。
二十年了，这把锁换过两回，每一回，锁扣都没扣死。换锁的人，不为锁住一间空屋，为的是留住一个还能推门进来的人。锁是新的，扣是虚的，这上头的心思，比锁还沉。
他忽然觉得，这条巷子里的风，都比别处轻些。风大了，怕把门吹开；风小了，又怕门自己合上。一条巷子的人，替一扇门，守了二十年的分寸。
陆远心里一沉。
「那家没人住。」老婆子把衣裳翻了个面，「可夜里有时候亮一下，天没亮又黑了。我们这条巷子的人，都不往那头去。」
「为什么。」
「不为什么。」老婆子把棒槌一撂，「老辈传下来的，说那扇门，是等一个人回来开的。你去敲，敲得开，算你本事。」
她端起木盆走了。
陆远在桥头站了站，才继续往上走。
走了半路，手机响了。是小李。
「陆老师，又来个方。」
「念。」
「头一味半夏，后头跟着川乌。」
陆远站住了：「川乌跟半夏，搁一个方里。」
「是啊。我瞧着不对，可不敢断定。」
「退。」陆远说，「这两味，犯十八反。半夏跟川乌，一个是化湿痰的能手，一个是散寒的猛将，搁一个锅里，药性打架。轻了失效，重了伤人。这一条，是红线，碰不得。让医师拆方，或者换一味。」
「我就说，您准让我退。」小李在那头笑，「陆老师，您这耳朵，隔着电话都能听出方子里的毛病。」
「半夏有三制。」陆远又叮嘱一句，「止呕的，用姜半夏；化痰的，用清半夏；体质虚的，用法半夏。让他把哪一样写清楚。」
「记下了。」
「还有，报方的人要不认，你就说，这是我说的。」
「行嘞。」