「那你就看看这三个字。」
陆远把灯递过去。张德厚没接，自己蹲下去，膝盖压住船板，把脸凑到纸前。
雾在河面上走，灯焰歪了一下，纸上的字也跟着晃。
他看了很久。
「这笔，」他说，「是我写的。」
「哪一笔。」
「这一竖。」他的手指停在「德」字上，没落下去，「起笔轻，收笔重。我写字一直这样，师父说过八回。」
「三十年还说得出。」
「写过就忘不掉。」
张德厚把手收回来，撑在膝上。
「那年冬天，堂屋一盏灯，桌上一张纸，一支笔。师父让我写个名。我问写谁的，他说写你自己的。」
「你写了。」
「写了。他看了一眼，说不必按手印，吹干就收起来。」
「你没问。」
「问了。他说做记号用。」
张德厚笑了一下，笑得很薄。
「行里柜上刻名，我以为他要刻在柜上。」
「他没说是立册。」
「一个字都没说。」
陆远把纸往灯下挪了半寸。
「你那天用的什么墨。」