「桌上的现成墨。磨好的，搁了半天，已经稠了。」张德厚说，「我蘸了一笔，写下去带飞白。想再磨，师父说不用。」
「所以他早知道那墨写不完三个字。」
「他知道。」张德厚说，「他连墨都算好了。」
河上有水声，很轻，从船底过去。
「写名不算落名。」陆远说，「行里的规矩，落名要按手印，要有人在账上记你一笔，日子、工份、领钱的地方，缺一样都不算。」
「我知道。」
「所以你说你没落过名，是实话。」
「是实话。」张德厚说，「可这册子上，认字。」
船尾那人开口了，声音跟刚才一样平。
「顶账的册，认字不认印。字在，人就在。字没了，人也就没了。」
「谁立的册。」
「行里立的。」
「立册要有三个人。」
「有。」那人说，「一个写，一个划，一个守。」
「你是守的。」
「我是守的。」
陆远把灯举高，照着两行字中间那块空白。
「后头这个数，念什么。」
「廿七。」
「柳敬山后头是三。」
「三年。」