「顶账的年数。」
「一年一道。」那人说，「秋天划，划在名字后头。划满了，才算顶完。」
「划在哪儿。」
「划在我这儿。」
那人抬手，在船板上拍了一下。
「船不靠岸，册就不落地。」他说，「册不落地，道就划在船上。」
「柳敬山顶完了。」
「三年顶满，他自己划的。」那人把篙横回膝上，「他走那天，一道划到底，划过了纸背。行里的规矩，名是谁的，道就谁划。」
「他为什么走。」
「顶不动了。」
「顶不动就走。」
「走，是行里给的活路。」那人说，「顶不动的名，留在册上，人会自己往下掉。掉到水里，名就散了。」
「柳敬山是柳家哪一辈的。」
「头一辈。河东量门的，行里那把门尺在他手里过了三十年。」
「他顶的是哪一笔账。」
「行里挂匾那年，欠了外头一笔。」那人说，「匾挂出去，账跟着走。匾不回，账不结。」
「顶的是什么账。」
「押在匾上的那些人的日子。」那人说，「三十年前跟着行里吃饭的，三十七家铺子，一家一个月，一年三百多口。」
「行里散了，他们找谁。」
「找匾。」那人说，「匾在谁手里，他们就找谁。找不着匾，就找册上的名。」
陆远想起蒲册。三十七页，一页一家，格下压着道，划到今年十四家。