「所以册上的名，是给那三十七家看的。」
「是给他们心里有个地方搁。」那人说，「搁不住，人就散了。」
陆远低头算。
三加二十七，三十。
「匾挂出去三十年。」他说，「他顶三年，你顶二十七年。今年秋天正好满。」
「今年秋天，是第二十七道。」
「那还差两个月。」
「什么。」
「你守了二十九年十个月。」陆远说，「剩下的两个月，匾还挂在门上。」
那人不说话。
「门上那两个月的钉眼我见过。」陆远说，「六尺五寸二分，四个眼，内里两个磨得发亮。挂牌子挂不出那种亮，得挂匾，还得有人天天从底下过。」
「你连这个都量。」
「干我们这行的，进门先看柜，出门先看门。」陆远说，「门比人老实。」
张德厚一直低着头。
「二十七年。」他说。
声音不高，落在船板上，跟水声混在一起。
「我师父三十年前就把我写上去了。」他抬起眼，「一句话都没跟我说。」
「他说了。」
「哪儿说的。」
「抽屉绒布底下。」陆远说，「柜子醒过来那晚，我摸出来的。第二张，瘦金体，写在最上头。」
张德厚的手紧了一下。