晏斯年拿着瓶子的手没停，又抿了一口。
“巴黎水。玻璃瓶的。走廊自动售货机里没有那牌子。”她补了一句。
他把瓶盖拧上了。动作很慢，拧了两圈才卡到位。
“校门口便利店买的。”他说。声音比平时矮了半度。“晚会前出去拿东西，顺路。”
“顺路。”宋泠伊重复了这两个字。
嘴角拧了一下，不是讽刺，是一种迟到太久的、来不及消化的恍然。
厨房灯打在他侧面。他的下颌线绷着，不是紧张，是常年的习惯——把所有松动的部分收进骨骼和肌肉的纹路里，不让人读出多余的东西。
她往前走了一步。
他没动。
她伸手，指尖捏住了他左手的袖口。
家居服的布料软，被她拽着往下坠了一点。没用多大力气，就是捏着——像是在确认这个人是实在的，不是她脑子里翻出来的某个大学走廊上的灰色侧影。
他的手臂收了一下。
不在关节，是整条手臂的肌肉同时绷紧又放开。那瓶矿泉水被另一只手握着，塑料瓶身发出一声细碎的轻响。
宋泠伊没说话。
她就杵在那儿，拽着他的袖口，不说话。
厨房里安静到冰箱的运转声变成了主角。感应灯因为两个人都没有大幅移动，过了一会儿暗了一档。
她不知道这样站了多久。三十秒，或者一分钟，或者更长。
然后她松手。
指尖从袖口布料上滑走的时候，指甲擦过他手腕内侧的皮肤。不是故意的。但那一下触感太具体了，具体到两个人都没再动弹。
“上楼了。”她说。转身往外走。
经过厨房门口的时候步子正常。上楼梯的时候也正常。到二楼拐角的地方，她停了一下——回头往下看了一眼。