正在擦桌子的中年店主抬起头，疑惑地看着他：“哦，那个啊。前几天有个姑娘留下的。”
“什么样的姑娘？”顾明远急切地问。
“就……挺瘦的一个姑娘，短头发，看着文文弱弱的，但眼睛很有神。天天背着个大包，坐那儿看一天书。”店主回忆着，“她说她喜欢拍黄河，借了我好几本关于黄河摄影的书看。走的时候，就把那个笔记本留下了，说送给店里做个纪念。”
“笔记本呢？”顾明远感觉自己的呼吸都要停止了。
“在这儿呢。”店主从柜台底下拿出一个黑色的硬壳笔记本，递给顾明远，“喏，拿去吧。既然你认识她，这东西还给你。”
顾明远颤抖着接过笔记本。
很沉。
封面上没有任何字迹，只有一个烫金的、抽象的漩涡图案，像一滴水落入湖面激起的涟漪，又像一只睁开的眼睛。
他翻开第一页。
扉页上，是苏眠那熟悉的字迹：
“顾明远，这是我写给你的最后一封信。不，这不是信，这是我的自白，也是我的墓志铭。”
顾明远的眼泪瞬间涌了出来，滴落在纸页上，迅速晕开。
他强迫自己冷静下来，一页一页地翻看。
笔记本里的字迹时而工整，时而潦草，甚至有些地方被泪水或水渍浸透，字迹模糊。但内容，却像***术刀，精准地剖开了苏眠的内心世界。
“3月15日。今天开始写这本书。我告诉自己，这是为了他。我要把他从神坛上拉下来，看看他到底是人还是鬼。我爱那个拍《大河》的他，但我恨这个在名利场里周旋的他。我想唤醒他。哪怕是用最痛的方式。”
“4月2日。今天见到他了。在茶室。他看起来很累，眼袋很深。我故意说了一些挑衅的话，他果然生气了。但我看到他生气时，眼神里那一闪而过的痛苦，我的心也跟着疼。我在干什么？我在摧毁我爱的人吗？”
“5月20日。书稿完成了三分之一。我发现自己变了。我不再像最初那样充满愤怒，而是充满了困惑。他到底经历了什么？赵鹏程到底给了他什么？为什么一个曾经那么纯粹的人，会变得如此……虚伪？还是说，我从来就没有真正了解过他？”
“6月10日。赵鹏程找我了。他威胁我。他说如果我敢撤稿，就让我身败名裂。我害怕了。但我更害怕的是，我的恐惧会让这本书变质。它不再是我对顾明远的爱的见证，而变成了赵鹏程手里的一把刀。我成了帮凶。”
“7月1日。我尝试过撤回出版。失败了。陈编辑很为难。我能理解她。在这个圈子里，谁不是身不由己？就像顾明远一样。我们都以为自己在做选择，其实我们只是被选择的棋子。区别只在于，我这颗棋子，想要反抗。”
“8月5日。书出版了。反响很大。我看到网上的评论，有人说我勇敢，有人说我恶毒。我无所谓。我只想知道，他看了吗？他恨我吗？还是说，他根本就没看？我就像一个在黑暗中跳舞的人，台下坐着的，只有虚空。”
“9月12日。我决定离开北京。这座城市太拥挤了，拥挤到我找不到自己的影子。我要去兰州，去黄河边。也许那里有答案。也许……那里什么都没有。”