一个穿着橘色反光背心的老头站在面前，扫帚斜倚在腿边。是刚才在大厦侧面扫地的环卫工，年纪六十往上，脸庞是风吹日晒的酱紫色，眼角堆积着眵目糊，却挡不住目光里的直率。
老头递过来一张纸巾。
劣质的印花纸巾，上面印着“永辉超市周年庆”，纸边起毛，触手有点潮。
“擦擦。瞧你一头汗。”老头说，带着方言口音，像是河北又像山东，顾明远没太听清。
顾明远下意识抬手抹了抹额头。
真的是一手心汗。十一月了，已是哈气成雾的天气，后脖颈一片冰凉，额上却不断冒油，黏腻的汗珠往下淌，流进眼角蜇得生疼。他接过纸巾，没有立即擦，先紧紧攥在手里。
“没事儿。”他哑声说。
“蹲这儿挡财路啊。”老头咧开嘴笑，缺了颗牙，露出粉色的牙床，“愁啥呢？欠薪了还是媳妇跟人跑了？”
顾明远展开纸巾，真的擦了擦脸。纸质粗糙，刮在皮肤上发痛，但吸汗。一股廉价的香精味混着浆糊的气息涌上来，竟比赵鹏程办公室里那股柠檬味香薰好闻一万倍。
“欠点钱。”他说。没头没尾，像吐出一口浊气。
老头“噢”了一声，没再刨根问底，只把扫帚提起来，虚虚扫了扫顾明远脚边的空烟盒：“欠钱是小事。人躺下才是大事。我年轻时在砖窑干活，老板半夜跑路，欠了我们半年工钱。能咋办？蹲厂门口哭了整整两天，哭完该上哪上哪。钱是人造出来的，命才是自个儿的。”
扫帚发出“沙、沙”的轻响，那片卡住的叶子又被风吹到沟盖边缘，老头用扫帚尖轻轻一挑，没挑出来，他也不较劲：“你看这叶子，卡住了。等下场大雨，底下的泥冲松了，它自己就漂走了。急不得。”
顾明远目送老头慢慢走远，那件橘色背心在灰蒙蒙的楼群间晃动着，渐渐缩成一个小点。
他手心里那团被揉皱的纸巾捏得更紧了些。
一千四百万。赵鹏程说“留得青山在”。老头说“急不得”。都像句明白话，也都像一句空屁。
他掏出手机。屏幕自动亮起，涌出一堆推送通知，最上面是娱乐号刺眼的标题：《顾明远避走鹏程影业，资本局中局再添悬疑》。
他直接熄了屏，将手机塞回衣兜。
站起身时，腿脚发麻，一个趔趄扶住了墙。恰巧从快捷酒店方向拐来一个外卖骑手，瞥了他一眼，眼神平淡得像看一个寻常的流浪汉。
他转身往回走，没有打车，只顺着辅路慢慢往前走。
路过一家房产中介的橱窗，红底白字的海报醒目地贴着：“东城二环内带院私产，稀缺四合院，报价面议。”
他停下脚步，站在那扇透明的橱窗前驻足，向玻璃外望去。镜面般的光滑表面上，映出他自己半明半暗的脸庞，与身后川流不息的车辆光影重叠交错，轮廓模糊不清。手机里还亮着一张四合院的照片，是之前看房时拍的，午后阳光慷慨地洒满庭院，角落里那株老海棠开得正盛，粉白的花朵热热闹闹地挤了一树梢。这明亮的光景，却让他无端地想起了沈婉清纤细指下淌出的钢琴声，还有那本总被她搁在阳光里的书——《倦鸟知返》，书页摊开着，仿佛在等一阵风，或是一个归人。