大爷喝完水，拎起水桶，脚步声渐渐远去，消失在走廊的另一端。
整条走廊重新陷入巨大的寂静里。只剩下远处不知哪个病房传来的输液泵单调的“滴、滴”声，以及从门缝里漏出的、两个女人交谈的声音。一高一低，一个虚弱，一个疲惫，话语的丝线彼此缠绕着，如同黄河下游分汊又汇合的辫状水系，分不清彼此，也看不到尽头。
顾明远把脸深深地埋进了手掌里。进手心的动作迟缓得像是怕惊动什么。他觉得此刻自己堪称世上最幸运的人——竟有两个女人肯在这破败医院里替他收拾残局；同时却又罪该万死——哪怕只是推开眼前这扇门说句“谢谢”，他都觉得臊得慌，生怕一开口便打碎了她们刚勉强支撑起来的那点脆弱的体面。
天色是将亮未亮时那种灰蒙蒙的颜色。窗户外头，兰州的楼顶先泛起一丝惨白，黄河的雾气正缓慢往上爬升，像是谁揭开了无形的锅盖。保洁换了早班，护士推着小车来发早饭：寡淡的白粥、一小碟咸菜、一枚煮得老硬的蛋。小鹿的房门开了。
苏眠先走出来。
羽绒服拉链严严实实地拉到顶，头发有些凌乱，眼圈是浓重的乌青色，手里拎着那根削成拐杖的树枝。看见顾明远还坐在走廊的椅子上，她没露出笑容，也没有显出嫌弃，只是平静地说：“醒了，能喝点粥。”
“聊了一整夜？”他问。
“嗯，她刚睡着，让我别吵你。”苏眠把树枝的末端在地上轻轻一顿，“你也别去吵她，让她睡踏实些。”
走廊顶上那根老式日光灯管，长长的，发出持续的嗡嗡低鸣，忽然——
“滋”地一声，熄灭了。
整条走廊瞬间沉入不足半秒的彻底黑暗。顾明远的心也跟着一空，仿佛有只无形的手猛然捏停了他的心跳。随即“啪嗒”一声，灯又亮了，光线骤然变得刺眼，灯管两端还顽强地闪烁了几下，才终于稳住。
苏眠抬眼看了看灯管：“这栋楼，大概也累了。”
顾明远盯着那重获光明的灯管。它亮了，仿佛什么都不曾发生。但他心里明白，有些东西终究不一样了——就像是某些存在已然断过一次电，即便勉强续上，也只是旧日的光。
离开医院去汽车站，苏眠坚持不让叫网约车。
“就在路边拦辆绿皮出租车，便宜。”她拄着拐杖慢慢挪动，裤腿上凝结的泥壳“咔嚓”掉了一块，落在水泥台阶上。
好不容易拦下一辆破旧的桑塔纳，司机是个回民老大爷，见苏眠腿脚不便，特意下车帮她拉开车门，问道：“送站？”
“去东站。”苏眠回答。
顾明远坐到副驾驶，苏眠独自坐进后座。车里悬挂着小小的古兰经经文牌，空气里弥漫着浓重而呛鼻的廉价香水味。老大爷话很多：“姑娘这腿是咋了？”
“走路走多了。”
“走多了能走成这样？你们这些年轻娃娃，就是不懂爱惜身子。”大爷摇摇头，拧开了收音机，里面传出“花儿”的曲调，调子拖得又长又悲凉，像是在哭，又隐约像是在笑。
没有人再接话。