在家门口。
骑电瓶车十分钟到厂里，中午还能回家给孩子热碗饭。
王小慧低下头。
眼泪砸在铅笔字迹上，把"8820"洇成了一团模糊的水渍。她死死咬着嘴唇，肩膀一耸一耸的，没哭出声。
旁边李小娟没忍住，拿袖子擦了一把脸，擦完发现袖子上全是线头渣，又蹭了一脸。
车间里抽鼻子的声音此起彼伏。
刘大姐把手机屏幕死死扣在胸口上，仰着头看天花板，使劲儿眨眼。
她不敢低头，怕眼泪掉在面料上留下水渍——那可是一米一千二的羊绒。
"哭什么哭！"
周桂兰猛地一拍台面，震得针线盒弹了一下，所有人同时一激灵。
"钱还没挣到手呢就掉金豆子，出息！"她扫了一圈红眼眶的众人，声音又硬又糙，像砂纸刮铁皮.
"都给我坐回工位上去！第一批四百件十八天交货，耽误了交期，你们算的那些数全是废纸！一分钱都拿不到！到时候哭都没地方哭！"
女工们手忙脚乱地回到各自工位。
缝纫机重新启动，嗡鸣声填满了整个车间。
但这一次踩踏板的节奏明显不一样了。
更快。更稳。更用力。
每一脚踩下去，都像踩在实地上。
不是在踩缝纫机——是在踩一条路。
一条不用离开家就能挣到钱、不用抛下孩子就能养活全家的路。
张燕站在车间中央，看着这五十个红着眼眶拼命干活的女人，忽然想起陈峰在办公室里说的最后那句话。
"利润薄不要紧，留住人比什么都重要。"