脚底的旧伤破了又结痂，破了又结痂，直到再也无法愈合。
但他可以为做好一件西服，跑遍满城的裁缝铺，却不愿意去一趟菜市场。
他对国外的诗人如数家珍，却对家里的杂事浑然不知。
他在诗里感叹着人类的疾苦，生命的无常，却对母亲那血淋淋的绣鞋视而不见。
直到母亲彻底病倒。
这位嘴里喊着自由的诗人，突然就撕下了伪装的外衣，露出封建思想长出的血肉。
他以女人的脚，不好被男医生看见为由，拒绝了替母亲看病的请求。
而母亲也在这一刻看清楚了他的面貌。
左脸刻着虚伪，右脸刻着自私。
新派也好，老派也好。
不过是哪个说法对自己有利，就端出哪个说法。
实际上他的本质只有这四个字罢了。
强迫她裹脚的娘家，嫌弃她干活不麻利的丈夫，榨干她最后价值的儿子。
他们哪个不是长了这样一张脸。
文章的最后，寒蝉也没有写这位主角的名字。
她先是女儿，后是妻子，再是母亲。
她没有名字。
嫁夫食我肉，生子食我骨。
无姓无后嗣，有身有痛笃。
而来千钟粟，买我一生苦。（注）
*