摇曳烛火，映着墙上男人肃穆的黑白遗像，眉眼肃穆，静静俯瞰着满堂空寂。
香炉里三炷香已燃到一半，青烟细细上升，飘着香灰味道。
赫知彦缓步走入，停在父亲遗像前，压抑着什么强烈难忍的情绪。
很久，他双膝一屈，直直跪在蒲团之上，脊背挺直。
无数声音、无数画面，在脑海里交织、冲撞。
父亲死去的那一天，他人生里有一部分东西，永远停在了京平那场大雪里。
赫知彦一瞬不瞬地盯着父亲遗像上肃穆的眼睛，垂在身侧的双手，慢慢攥成拳。
腕间系着的红绳被袖口遮得严严实实，脑海里闪入傅其桢的字。
“赫伯父今日从白石岭回来……”
紧接着，程鸿柏阴险的声音响起。
“傅其桢不过就是傅崧思养出来作攀附权贵的筹码。”
“赫家势盛，她嫁赫家，赫家倒了，她嫁程家。”
赫知彦下颌倏地绷紧，不敢再去看父亲的眼睛，立刻垂下眼去。
十岁时那个站在海棠树下冲他笑的小姑娘，不会是假的。
他们十年青梅竹马的情谊，不会是假的。
可下一瞬，另一个可怕的声音便从心底冷冷冒出。
那她今晚为什么又骗你？
赫知彦呼吸骤沉，盯着地面的眼眸发涩发疼，捏紧的拳头青筋暴起。
维多利亚咖啡座里，她从四点等到十点，整整六个小时。
她竟可以等程鸿柏生生六个小时……
可电话里，她却当作什么都没发生。